道隐无名

下午听电台里一档奥运歌曲节目，一个歌手宣称自己写了一首有点与众不同的奥运歌曲，一面畅叙对古老的北京文化的理解，我一边听着一边摇头，很显然，这个来自台湾的年轻歌手，对北京的认识流于种种不切实际的臆想，在我这个曾对北京怀有同样情怀的过来人看来，这是个美丽的错误。

数年前，我对古老的北京怀有一种幻想的情愫。这种幻想源自北京的古老，对皇权文化敬畏的仰慕，又凝结着对中华文化本源的追逐，想来如同《蒹葭》般对美好的执著追溯，这种情怀甚至一度成为我在高中时努力学习的动力，而在高三时枯燥的课程中，这学习的动力又不断加强我对古老的北京无限的向往，于是在高考结束之后毫无悬念地选择了北京。

当我真正地在这个城市，日复一日，呼吸这个城市的空气，仰望这个城市的夜空，慢慢地，那如同梦幻一般古色古香的北京开始褪下了被我强加的美丽。

北京已经不是49年之前的北京了，我所向往的用一个更确切的词叫做老北京，当然，这个老北京绝不雷同于任何一家冰糖葫芦、小肠陈或者褡裢火烧所自我标榜的那样。自从党在这里建立了政权，文化上对老北京的革命从来就没有停止。对此，我一直困惑，这个城市有明清六百年建都史，皇权的影响深入城市每个细胞，无论政治经济文化甚至它的市民历来最为传统保守，怎么会被以革掉一切旧势力的命为历史使命的党看中作为伟大首都。据说当年筹备政协会议，毛每天往返于西山和中南海，当时的市长叶提请毛搬进中南海，毛起初很不乐意，对叶说，革命数十年甫一建政便搬进皇帝老儿的皇家御苑，这和过去的皇帝有什么区别。可惜毛没有坚持他的意见并把这种看法发扬光大，在定都北京搬进中南海之后，北京的命运就此改变。

党一向不惮于破坏旧文化，于是，当我在2003年9月拖着大皮箱走出北京站的时候，我看到的是一个不伦不类的北京。换一种更加开放性的说法，现代北京是如此多元化，就如蔡元培校长的办学思想一样，这里掺杂着各种你想不到的事物，其光怪陆离甚至不输于资本主义的纽约巴黎和东京，红墙琉璃瓦的紫禁城瓦映衬着鸟蛋的玻璃幕墙，央视在东三环建起了积木都搭不出的鸟腿，古典、现代、后现代的审美如此和谐地交融。夜幕下的城市喧嚣浮躁，霓虹灯照耀着一张张急功近利的面孔，巨大的权力和金钱控制着这个城市的运转。

这种多元化又表现为一元化，大多数人生活的价值就是攫取自身更大利益，向金字塔的上方移动，连我这个为着北京的美而来的外乡人一旦站到了队伍里便身不由己地被不断推向前去，随波逐流，然后迷失。

失去对人性的基本信心，这大概就是这种堕落的后果，然而被社会接受的唯一办法就是自己把自己抛弃。在向下堕落的加速中，我开始反思这一切。

        自从张艺谋改编《雷雨》拍了电影，“满城尽带黄金甲”这句诗已经妇孺皆知。其实，老谋子最初给电影定的名字叫做“秋日的回忆”，只是这个名字显然太不符合商业片的特质，尽管后来影片曾被冠名为《重阳》或者《菊花杀》，但是依然不能彰显这是一部耗资3.6亿的所谓大片。终于，有了“满城尽带黄金甲”这个响亮的名字之后，老谋子终于实现了自我超越，拍出了继《英雄》、《十面埋伏》之后又一大手笔烂片。

       其实“满城尽带黄金甲”出自唐末农民大起义的农民领袖黄巢早年写不第之后所写的一首流露反意的诗，诗曰：

       待到秋来九月八，我花开后百花杀。冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲。      ——《不第后赋菊》

       前些天网上看见有人推荐《满城尽带黄金甲》这本书，看了一下，不是电影剧本的改写版本，便欣然找来读。初读之下，大失所望。

       书的内容围绕黄巢起义展开，展示了唐朝后期藩镇割据、农民起义的社会形势。全书我没有读完，便已失去了再读下去的兴趣。我不介意这是一本没营养的历史快餐，但是把历史快餐做的如此乏味就有点对不起读者了。

         作者吴蔚，不知其人何许人也。但从全书的谋篇布局至语言组织来看，应该不是中文或历史科班出身。文字上乏善可陈，历史上则无甚历史观。徐江在序中写道，“生动通俗的语言，华丽流畅的文笔，富有情感的描述，大气恢弘的气度，是本书的几大特色。”只是我实在看不住有这几大特点。

         太史公做《史记》传后世，被鲁迅先生誉为“史家之绝唱，无韵之离骚”。伟大的历史作品，其成就应不止于其历史层面，同样应该具备高度的文学成就。翻阅此书，常有大段大段的漂亮的正面描写，只是这些令全书增色不少的地方，全部摘自各家史书，作者自身的文字拙劣就相形见绌了。

        作为一本描述历史的书，不论正史抑或野史，做传者须有自己的历史观，给自己一个立足点。但是从此书我阅读过的部分来看，作者试图站在超越历史的局限性上，对唐末风云际会的形势冷眼旁观，对唐王朝、藩镇、农民军都持不明确的批评态度，其实作者的这种意图，仍不免囿于自己个人的局限，导致书的水平不高。

        一本人文书籍，须充满人文关怀，这在此书中是遍寻不着的。读一本书，须先确定这本书值得读，一旦发现它不值一读，便应立即停止，时间用来读可以读的书，何谓可以读的书，典籍是也，典籍才是正餐。

西甲联赛33轮皇马对阵塞维利亚的比赛中，马雷斯卡重现了02年的冠军杯决赛上齐祖“天外飞仙”的进球。如果把这个天外飞仙的进球看作绿茵场上的屠龙宝刀，那么能够与之争锋的倚天宝剑则是一天前意甲联赛35轮亚特兰大对阵锡耶纳的比赛中克里斯蒂安·维耶里那记精彩绝伦的远程射门。

克里斯蒂安·维耶里，能够加在他头上的头衔很多，而最令我心仪的只有一个：强力中锋。拉丁足球的魅力就在于它把技术和力量有机地结合在一起，而强力中锋，依靠其出色的冲击力、射门和头球把拉丁足球的观赏性完美地呈现。在强力中锋这个位置上，他或者曾经达到了世界第一。

他拥有魔鬼一般的体魄，高大，强壮，富有力量。而他踢球的风格如同他强壮的身体一般，充满了野性的魅力，也让对方防守球员不寒而栗。他跑动如同猎豹，突破如同坦克，射门如同巨炮。依靠出色的冲击力突入对方禁区如入无人之境，疾如风，洪如雷，攻城拔寨，所向披靡，无坚不摧，足球在他的脚下如同炮弹一样呼啸着直入对方球门。不像伊布一样花哨，不像范尼一样整场比赛待在禁区里，不像特雷泽盖一样等着抢传到禁区里的皮球，在危机时刻，拯救蓝衣军团的总是BOBO。1998年，西甲联赛的最佳射手第一次代表蓝衣军团出征世界杯，便以5球名列射手榜第二位。如果不是意大利队止步于八强，以BOBO当时的状态，很难说最后的金靴奖的得主是不是克罗地亚人。

然而英才常遭天妒。再伟大的球员都摆脱不了伤病的困扰。而BOBO的不幸则在于当他的状态达到巅峰的时候，也就是伤病即将到来的时候，而伤病到来的时候，也意味着BOBO与荣誉的失之交臂。00年的欧洲杯，首场比赛维耶里就梅开二度，当所有人都开始憧憬意大利的未来的时候，维耶里却受伤了，只能坐在看台上眼睁睁地看着皮耶罗将两次单刀球的机会挥霍掉。06年又是一个世界杯之夏，当意大利人开始期待久别的大力神杯的时候，噩耗传来，BOBO因为膝上错过这届世界杯。而就是他错过的这届世界杯，意大利人捧起了久违的金杯。而曾几何时的意大利第一中锋，只能看着他的队友分享本该有他参与的荣誉。

曾经有人用BOBO的名字做谜面，猜一个三国的人物。谜底是吕布。而在水木的BBS，有人戏称BOBO为三姓家奴。除了在国米的那六年，BOBO几乎每年换一家俱乐部。中国有句老话：人往高处走，BOBO在豪门之间的流浪实则是一种成长的轨迹，而掩藏在这段豪门流浪之后的，则是冥冥中未知的力量，把BOBO的经历推到令人扼腕叹息的凄楚境地。的在拉齐奥的时候，拉齐奥却被实力稍逊一筹的米兰后来居上。等到次年实力稍逊一筹的拉齐奥后来居上超过尤文图斯的时候，他却已经成了国际米兰的人。在国际米兰，他一次次地攻城拔寨，一次次地战斗到最后一刻，也一次次地看着冠军从他手边溜走。他多年拼搏所得的荣誉与他高水平的竞技状态相比，总是难如人意。

这个巨蟹座的男人生具巨蟹的特点。从他的脸上，你可以读出巨蟹座男人所特有的坚贞与毅力。而他经常的沉默寡言，则显示了他忧郁和多愁善感的一面，巨蟹座的人随时都会受到感性的感召。98年当迪比亚吉奥踢飞点球时，当意大利被法国淘汰后，维耶里趴在齐达内肩上失声痛哭的画面，那一刻他是脆弱的，而当7月12日法国队举起世界冠军的奖杯时，他多么希望站在领奖台上的是自己和自己的意大利队，因为这一天是他的生日，但他却没有能够用大力神杯为自己庆祝。那一年他25岁。6年之后的德国世界杯，在世人眼里，应该是BOBO在世界杯上的谢幕演出了，而当里皮召唤BOBO的时候，一个残酷的现实击碎了BOBO和所有喜欢BOBO的人的梦，BOBO因伤无缘德国世界杯。而错过了这一次，BOBO也永远地错过了捧起大力神杯的机会。7月10日，意大利队以点球淘汰了宿敌法国队。两天之后，在意大利人为第四次捧起大力神杯举国欢呼的时候，BOBO 度过了他33岁的生日。

说不清是BOBO在那些美女之间的流连造就了他忧郁敏感的气质还是因为这样的气质才会在那些美女之间流连，这本来就是一场英雄美人的游戏。球场上所向披靡的BOBO在情场上同样纵横驰骋。你根本无法看出原来球场上沉默寡言的BOBO竟然是这样一颗情种。醒握天下权，醉卧美人膝。这本是天下男人的梦想，而对于BOBO，这是他最真切的生活。而儿女情长，最后却是英雄气短。当他最心爱的女人卡纳莉斯离他而去，投奔他的好友因扎吉的怀抱，BOBO也不免意气消沉。一个男人在情场上周璇于多个女人之间，只不过要找一个他最爱的女人。然而人生得意能几时，缠绵缱绻之后，那高潮之后的落寞又有几人能够承受。之后，BOBO继续游戏花丛，沉迷与美女的身体，只不过，那已经演变成对卡娜莉斯的影子的一种追逐。

从辗转于澳大利亚的童年，到现在早已经过了作为一个球员的鼎盛春秋，BOBO耗费了大量的时间和伤病斗争，而足球留给他的舞台，却是那么意犹未尽。没有华丽盛大的荣誉和作为国王的加冕，BOBO就这么在不经意之间走向了衰落。从国际米兰到AC米兰，从摩纳哥到亚特兰大，颠沛流离之间，BOBO已经18个月没有进球了。

由BOBO开始，我无比憎恶见到恶英雄迟暮。

在历经了18个月的进球荒之后，BOBO以这样一记识破惊天的远射让那些原本淡忘了BOBO价值的人再次看到了这个当年第一中锋和最佳射手的实力。赛后，有人怀疑BOBO是真的复活还是只不过昙花一现。几天之后，在亚特兰大对乌迪内斯的比赛中，BOBO一传一射，用进球堵上了那些怀疑BOBO价值的人的嘴。是真蛟龙不会永远陷于困厄。当年那个国米的国王，我所钟爱的克里斯蒂安·维耶里，他回来了。

近几年，丞琳因为一些不当言论在内地受到了广泛的抵制。站在尽量客观的角度，不得不说，有些话从一个公众人物的口中说出是有些失当。但是就此要在内地封杀丞琳这件事，在我看来，先是一些愤青和头脑发热的青年在网络上的口诛笔伐，进而煽动不明就里的一般民众，使丞琳遭到未必公允的对待。我不是丞琳的粉丝，我只是很喜欢这个小女孩。我希望尽量客观地，替丞琳辩驳几句。

事件的内容不再赘述，在网络上已经被转载到泛滥，若仍有不知此事者，自去百度。

我是宪哥、阿雅、丞琳时代的《我猜我猜我猜猜》的铁杆支持者，看我猜好几年了，网上广泛转载的那几段大多当时就看过。看到那些话的时候就知道，这些话早晚要惹出是非，后来果不其然。至今，丞琳可以算得上内地抵制得最成功的一位台湾艺人了。与其他在内地受到抵制的艺人不同，对丞琳的抵制并不是因为其泛绿阵营的政见，而是亲日媚日并且无视民族感情说了一些看上去麻木不仁以及鄙视大陆的话。

丞琳是一个公众人物，作为有一定影响力的公众人物，她的言行对外界，尤其是她的追随者来说，具有广泛的影响力。如此来说，丞琳这么信口开河不计后果是不明智的，产生了消极的影响，玩火者必***，其后果也是要自己来承担的。然而，我们不能否认，明星也是人，是人就不能避免人的弱点，我们不能要求明星是一个完人，即便伟大如***，也在一定的历史时期，带领国家和民族走上了弯路，何况是一个二十岁的女孩？

从客观的因素来说，人的成长，尤其是思想的成长是受到家庭教育、学校教育和社会直接影响的，研究一个人的行为就要结合到他深处的那个时代的那个社会，不能孤立地判断人的善恶是非。我是个从来没去过台湾的内地人，对台湾的社会了解的程度不深，但是作为台湾综艺和电视剧的观众，单从影视这个角度对台湾的社会也有一些肤浅的了解。我有理由相信，台湾人对过去那段日本侵略战争历史的认识与内地人尤其是南京人沈阳人是不同的，在台湾人的脑海里对日本殖民主义者的仇恨意识要淡得多。尤其是台湾统治当局从政治和外交的角度考虑台湾在国际的发展空间，必然走亲日的路线。这种观点路线自上而下产生影响，渗透到关系到后来人成长的教育领域，对学生历史观、价值观的教育就并不同于内地，何况台湾的教育部门还在拼命删改历史课本，弱化那段历史。作为这样的教育体制下走出来的学生，首先他们就不了解那段历史，而社会的历史观又影响他们并不向着仇恨日本殖民主义的方向发展，他们自然也不会有如内地人一般对于日本殖民主义者的愤恨。

丞琳就是在这样的环境下成长起来的一个人，在她的脑海里并没有对中国人民的抗日战争有太多的认知，或许模模糊糊有些关于中国人民在那个年代经受了很多战火的苦痛，付出了巨大的代价，用一个民族五千年积淀的坚韧抗争，最终赢得了战争。但是关于战争的细节，譬如战争持续的时间，却并不了解。而这个问题，即便是在内地的某个城市，随便从大街上拉一个相同年龄的少女来问，也不见得人人都知道。故而宪哥问战争打了几年，她会猜测是11年（比事实时间要长），当被告知是8年的时候才会感叹才8年。

一个艺人走什么路线，是由公司设计的，而这种路线的设计，主要是为了迎合市场的受众，仍然摆脱不了社会大环境的影响。艺人只是一份工作，亲日的路线是公司为丞琳打造的。一个十几二十岁的少女，民族意识历史意识并不完善，公司给她分配了工作当然就要尽力完成。我想，如果公司给她安排的工作是如愤青一般传播反日言论，她也会尽力完成这份工作的。因为这个从单亲家庭里走出来的女孩的身上，背负着整个家庭的责任，她要还家庭的债务，要维系妈妈、姐姐和自己一家三口人的生计，她只是用她二十岁的肩膀担当下这一切，进入娱乐圈个浮华世界去抛头露面的工作。且不说还有众所周知的“潜规则”这种东西。

从主观的方面来说，丞琳本人确实具有很多不足，虚荣是其中之一。但是作为一个普通人，除了那些对自我修为已臻化境的圣人，有几个人能够说他不虚荣呢？一个二十岁的女孩，更是不可避免。大路比台湾落后也是事实，如果大路比台湾更加富饶且强大，台湾人虚荣心发作起来恐怕就是对于大陆的向往了。

在这种铺天盖地的批评抵制下，越来越多的人受到了煽动，参与到抵制和封杀的行列里。在这个过程中，有些细节被不断放大强化甚至无中生有，造成了今天的后果。对此，我感到无可奈何。我只是对人性有些感慨，还不具备鲁迅先生的高度去批评国民的劣根性，也不打算这么做。

那些躲在网络这个虚拟世界里宣扬他们的道德优越感的人，请你们拿出镜子，看看自己是一个什么样的人，你们自己具有多高的道德水准，你们这么高的道德水准是在怎样的社会大环境下形成的，如果你们真的具备这么高的道德水准是不是也能够客观一点看待丞琳，也不要苛求别人跳出社会的局限，正如你们自己也不能跳出一样。

翻开一个硬币的另一面。我却看到丞琳有很多优点。最让我佩服的是她的家庭责任感，一个女孩子，生长在单亲家庭中，家里背负着大量的债务，她用她稚嫩的肩膀扛下来这一切，这点就让很多人不如。其次，她待人真诚讲义气，并不像娱乐圈里有些人一样虚伪，人前一套人后一套。再次，工作认真敬业，具备很高的职业素养。

从一个还不到二十三岁的女孩身上找到这些优点，我认为是难能可贵的，我欣赏这个女孩的率真。一块总体上干净的布局部沾染了灰尘，要做的是把它清洗干净，而不是彻底丢弃。我希望那些愤怒的人即便不能帮助丞琳成长，也要停止无谓的抵制和封杀。要是有能耐，最好你们去把台湾解放了，统一思想，一致对日，何必要进行民族内的清洗呢。

这是《门徒》里面吴彦祖的最后一句台词，是心理独白。看起来尔冬升是想像王家卫一样的装一下深沉故弄玄虚，只是我不认为这是一句很高明的话。

从逻辑学的角度来看，空虚未必会吸毒，吸毒的人也未必都空虚。空虚不是吸毒的必由之路，而吸毒却是空虚道路上隐约的驿站。

某些时候，我觉得自己极端空虚，换一个更确切的词叫无聊。无聊的时候，看电影，发愣，看无聊的综艺节目，都只是为了打发时间。

时间可以打发过去，精神的空虚却是无法逃脱。那种无法形容的漫无边际，总教人无所遁形。

有种人主张通过奋斗而自我实现，以求获得心理的安宁，这种人往往要做苦行僧，背上精神的枷锁，在炙烈的阳光下焦灼的挣扎。

有些人希望面对西域的雪山，折服于造物主的鬼斧神工，这些人将会成为游吟的诗人，那世外桃源般的静寂会抹杀都市的喧嚣。

人都在寻找一个归宿，这归宿于我是什么，我无法参透，于别人是什么，我更不得而知。

茶亦醉人何必酒，书能香我不需花。

或许有些启示吧。